[à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খাà¦à¦šà¦¾
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¨à§‹
আছে। দà§à¦Ÿà§‹
দরজা à¦
খাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¥¤
মাà¦à¦–ানের
দণà§à¦¡à§‡ পাখি
বসে আছে।
পাখির
সামনে
দরজা।
পিছনে
দরজা। দà§à¦Ÿà§‹
দরজায়
খোলা। পাখি
বের হচà§à¦›à§‡
না। পাখি
দানা
খাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¿à¦®à§à¦šà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¿à¦®à§à¦¨à¦¿
থেকে জেগে
উঠে দানা
খাচà§à¦›à§‡
আবার। দানা
খাওয়া হলে
আবার
à¦à¦¿à¦®à§à¦šà§à¦›à§‡à¥¤
পাখির উপর
দিয়ে à¦à§œ বয়ে
যাচà§à¦›à§‡, শীত
বয়ে যাচà§à¦›à§‡,
কষà§à¦Ÿ
পাচà§à¦›à§‡ তবà§
বের হচà§à¦›à§‡
না। পায়ের
আঙà§à¦² দিয়ে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে চেপে
ধরে আছে
দাà¦à§œà¦¦à¦£à§à¦¡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
বিরাট à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à§œ à¦à¦²à§‹ আর
পাখিকে
ঠেলে বের
করে দিল
সামনের
দরজা দিয়ে।
à¦à§œà§‡à¦° ধà§à¦²à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà§
পরিসà§à¦•à¦¾à¦°
হতেই দেখা
গেল নতà§à¦¨
পাখি à¦à¦¸à§‡
হাজির
হয়েছে
খাà¦à¦šà¦¾à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤
পিছনের
দরজা দিয়ে
ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡
নতà§à¦¨ পাখি।
ঠপাখির
জনà§à¦¯à§‡à¦“ à¦à¦•à¦‡
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
ঘটবে।]
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
মানà§à¦·
যà§à¦¦à§à¦§à§‡
যà§à¦•à§à¦¤à¥¤
জগতের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
জীব আর জড়
যà§à¦¦à§à¦§à§‡
যà§à¦•à§à¦¤à¥¤
জগতের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
কণা যà§à¦¦à§à¦§à§‡
যà§à¦•à§à¦¤à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
কথা বলি।
মানà§à¦· টিকে
থাকার
যà§à¦¦à§à¦§à§‡
লিপà§à¦¤à¥¤
কিনà§à¦¤à§
টিকে থাকা
হয় না à¦à¦•
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à¦“
তার আগেই
কবর তাদের
খà§à¦à¦œà§‡ বের
করে নিজের
পেটের à¦à§‡à¦¤à¦°
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
নেয়। কবরও
টিকে থাকার
লড়াই করে
কিনà§à¦¤à§ তার
আগেই নতà§à¦¨
কবর à¦à¦¸à§‡
ষাà¦à§œà§‡à¦° মতো
লাফিয়ে পড়ে
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
কবরের
গায়ে। à¦à¦•
কবর আরেক
কবরকে
দেখে ডরাই।
কবরে কবরে
লড়াই চলে।
মানà§à¦·
কবরকে
দেখে ডরাই।
মানà§à¦·à¦•à§‡
দেখে জগতের
আর সব
জীবেরা
ডরাই।
অনà§à¦¯à¦¸à¦¬
জীবদের
দেখে গাছ
পালারা
ডরাই। সবাই
সবাইকে
খেয়ে নেবার
জনà§à¦¯
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
হয়ে আছে। à¦à¦°
মধà§à¦¯à§‡ সবচে
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ আর
আজব আর
à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦° যে
মানà§à¦·à¦“
মানà§à¦·à¦•à§‡
খেয়ে
ফেলে।
তবà§
à¦à¦—à§à¦²à§‹à¦•à§‡
মানà§à¦·
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¦
াবেই ধরে
নিয়ে আছে।
শত বেদনার
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
বেদনা
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§ কম
পাওয়া যেতে
পারে তার
কসরত করতে
করতে বেà¦à¦šà§‡
থাকছে।
মানà§à¦·
মানà§à¦·
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾
অপমানিত
হচà§à¦›à§‡,
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾
অপমানিত
হচà§à¦›à§‡à¥¤
অপমানিত
হতে হতে কে
কতটা কম
অপমানিত
হচà§à¦›à§‡ তার
হিসাব করতে
করতে বেà¦à¦šà§‡
থাকছে।
যতটা কম
অপমান হওয়া
যায় বা যতটা
বেশি অপমান
à¦à§à¦²à§‡ থাকা
যায় তার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করতে করতে
মানà§à¦·
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে
থাকে,
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
কিরণের
গায়ে গা
ঘষে।
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
কাছে বà§à¦¯à¦¥à¦¾
পেলে
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
কাছে বিচার
দেয়,
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
কাছে বà§à¦¯à¦¥à¦¾
পেলে
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
কাছে বিচার
দেয়। চাà¦à¦¦
সà§à¦°à§à¦œ
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦‡ খà§à¦¬
করে হেসে
নিয়ে থà§à¦¥à§
ফেলে।
মানà§à¦· মনে
করে জোছনা,
মানà§à¦· মনে
করে রোদ।
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
থà§à¦¥à§,
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
থà§à¦¥à§ গায়ে
মেখে থাকতে
থাকতেই
মানà§à¦·
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
হয়ে নিজেকে
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ হয়ে
আছে।
à¦à¦¬à¦¾à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
হয়ে গেল।
করোনা
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸
মরণকাঠি
নিয়ে জগতে
হাজির
হয়েছে।
মানà§à¦·à§‡à¦°
ফà§à¦¸à¦«à§à¦¸ দখল
করে নিয়ে
মাতলামী
করে।
বাইরের
বাতাসকে
মানà§à¦·à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° ঢà§à¦•à¦¤à§‡
দেয় না।
ডাঙায় উঠে
পড়া মাছের
মতো মানà§à¦·
দম বনà§à¦§ হয়ে
তড়পাতে
তড়পাতে মরে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
পৃথিবীতে
মৃতà§à¦¯à§à¦œà¦²
বেড়ে গেছে
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡à¦à¦¾à¦¬
ে। কবরের
বনà§à¦¯à¦¾ ঘরের
à¦à§‡à¦¤à¦° ঢà§à¦•à§‡
গিয়ে তার
জীঠদিয়ে
টেনে
নিচà§à¦›à§‡
মানà§à¦·à¦•à§‡à¥¤
মানà§à¦·
দিশাহারা।
হাজার
হাজার
মানà§à¦·, লাখে
লাখে মানà§à¦·
হারিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
কবরের তলায়,
আগà§à¦¨à§‡à¦°
পেটে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
খবর আসছে,
ইতালিতে কত
হাজার মরল,
ফà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¸à§‡,
আমেরিকায়
কত মরল,
চীনে,
জাপানে কত
মরল। মানà§à¦·
মানà§à¦·à§‡à¦°
মরণের
হিসাব করতে
করতে
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¥¤
মানà§à¦·
আতঙà§à¦•à¦¿à¦¤à¥¤
যে লোকটা আজ
মৃতà§à¦¯à§à¦°
হিসাব
করছিল
পরদিন দেখা
গেল সেই à¦
সংখà§à¦¯à¦¾à¦¤à§‡
যোগ হয়ে
গেছে।
হতবিহà§à¦¬à¦²
মানà§à¦·
অপেকà§à¦·à¦¾
করে আছে
তার à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à§‡
কি আছে তাই
দেখার
জনà§à¦¯à¥¤ আর
কিছৠকরার
নেই। à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸à§‡à¦°
উপযà§à¦•à§à¦¤
ওষà§à¦§ বাহির
হয়নি।
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨
ওষà§à¦§ দিয়েই
কোনোরকমে
চিকিৎসা
চলছে। কেউ
বাà¦à¦šà¦›à§‡ কেউ
মরছে। যে
মরেছে সে
আর মরবে না,
যে বেà¦à¦šà§‡
আছে সে
মরবে, সে
মরণের
আতঙà§à¦•à§‡
আছে।
à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦
দেশেও
করোনা
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸
আকà§à¦°à¦®à¦¨
করেছে বলে
খবর হয়ে
গেল। সব
মানà§à¦·
আতঙà§à¦•à¦¿à¦¤à¥¤
কিনà§à¦¤à§
জোরেশোরে
যে খবর
পà§à¦°à¦šà¦¾à¦° হলো
তা হচà§à¦›à§‡, à¦
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸à§‡
বেশিরà¦à¦¾à¦—
বৃদà§à¦§à¦°à¦¾
মারা পড়ছে।
শিশà§, তরà§à¦£,
যà§à¦¬à¦•à§‡à¦°à¦¾à¦“
আকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
হচà§à¦›à§‡
কিনà§à¦¤à§
তারা মারা
যাচà§à¦›à§‡ কম।
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
দেশের
সরকার
বৃদà§à¦§à¦¦à§‡à¦°
চিকিৎসা
দেবার
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
অনীহা
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করছে।
তাদের
বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯,
বৃদà§à¦§à¦°à¦¾
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨
বেà¦à¦šà§‡ থাকল
তাদের আর
বেà¦à¦šà§‡
থাকার
দরকার নাই।
তারা বিনা
চিকিৎসাতেà¦
‡ বেà¦à¦šà§‡
থাকতে
পারলে
পারà§à¦• নইলে
যাক। সরকার
পকà§à¦·à§‡à¦° à¦à¦®à¦¨
মনোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°
খবর শà§à¦¨à§‡
রীতিমত
অবাক হলো আর
আতঙà§à¦•à¦¿à¦¤
হলো আর
অপমানিত
হলো বৃদà§à¦§
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾à¥¤
তারা à¦à¦¾à¦¬à¦²
আমাদের
গায়ের চাম
দিয়ে, ঘাম
দিয়ে
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾ গড়ে
উঠল আর
আমাদের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦‡ à¦à¦‡
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°!
বাইরে
করোনা আর
মৃতà§à¦¯à§ আর
মানà§à¦·à§‡à¦°
গতি আর
সরকারের
মতি নিয়ে
অনেকগà§à¦²à§‹
খবর হা করে
গিলে নিয়ে
বাড়িতে
ঢà§à¦•à§‡à¦‡
আনসার আলি
হাà¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡
লাগল।
রমেসা তার
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
আনসার
আলিকে
দেখে à¦à¦—িয়ে
আসে। রমেসা
তাকে তার
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à¦°
কারণ পà§à¦›
করে। আনসার
আলি কিছà§
বলে না। চà§à¦ª
করে থাকে।
বিষণœà¦à¦¾à¦¬à§‡
রমেসার
দিকে
তাকায়।
রমেসা
আনসারের
দিকে
তাকায়।
তাদের চোখ
মিলিত হয়।
আনসার ধীরে
ধীরে
বাইরের খবর
বলে।
বাইরের খবর
ধীরে ধীরে
রমেসার
à¦à§‡à¦¤à¦° ঢà§à¦•à§‡à¥¤
রমেসার
à¦à§‡à¦¤à¦° খবর
ঢà§à¦•à¦¤à§‡à¦‡ সেও
হাà¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡
থাকে
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à§Ÿà¥
তারা খবর
হজম করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করে। ধীরে
ধীরে খবর
হজম হয়।
তারা শানà§à¦¤
হয়ে আসে।
আনসার
রমেসার
দিকে তাকায়,
রমেসা
আনসারের
দিকে
তাকায়।
আনসার
রমেসার
দিকে হাত
বাড়িয়ে
দেয়। কতদিন
পর আনসার
তার দিকে
হাত বাড়িয়ে
দিল। কবে
তারা শেষ
হাত ধরাধরি
করেছে তা
মনে পড়ছে
না। তাদের
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
থাকার বয়স
চলà§à¦²à¦¿à¦¶ হয়ে
গেছে।
যৌনতা ধীরে
ধীরে মৌনতা
পেয়েছে
কখন তা তারা
টের পায়নি।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
কখন শà§à¦§à§
করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡
পরিণত
হয়েছে তা
তারা বà§à¦à¦¤à§‡
পারেনি।
রমেসা
আনসারের
কাà¦à¦ªà¦¾
কাà¦à¦ªà¦¾
হাতের à¦à§‡à¦¤à¦°
নিজের হাত
তà§à¦²à§‡ দেয়।
দà§à¦Ÿà§‹ হাত
কাà¦à¦ªà¦›à§‡à¥¤
আনসার বলে
চল রমেসা
আমরা
বাগানে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
যায়।
বাগানে গাছ
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে।
মানà§à¦·
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤ ঠà¦à¦•
অদà§à¦à§à¦¤à¥¤
তারা
দোতালা
থেকে
নামে।
বাগানে গাছ
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে।
গাছেরও
হাà¦à¦Ÿà¦¾ আছে।
গাছ মাটির
নিচের দিকে
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
মানà§à¦·
মাটির উপর
দিয়ে
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
মাটির নিচে
গিয়ে সà§à¦¥à¦¿à¦°
হয়। পাখি
হাà¦à¦Ÿà§‡
আকাশে,
হাà¦à¦Ÿà§‡
গাছের ডালে,
হাà¦à¦Ÿà§‡
মাটিতে।
আনসার আর
রমেসা হাত
ধরাধরি করে
বাগানে
à¦à¦²à§‹à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
উড়ে à¦à¦¸à§‡ বসল
আনসারের
গায়ে। হেসে
উঠল রমেসা,
আরে তোমার
আবার বিয়ে
হবে নাকি!
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
বসলে বিয়ে
হয়। আনসার
হাসে। সে
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦°
দিকে
তাকায়।
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
উড়ে গিয়ে
রমেসার
মাথায় বসে।
আনসার হেসে
ওঠে, তোমারও
তো বিয়ে হবে
দেখছি।
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
উড়ে গিয়ে
ফà§à¦²à§‡à¦° উপর
বসে, ফà§à¦²
দà§à¦²à§‡ ওঠে।
তারা
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤ বড়
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦°
মতো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পাতা, হলà§à¦¦
পাতা উড়ে
à¦à¦¸à§‡ পড়ল
তাদের
পায়ের
কাছে।
আনসার
পাতার দিকে
তাকিয়ে বলল,
আমি
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
বড় কোনো
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
বা হলà§à¦¦
পাখি উড়ে
à¦à¦¸à§‡ পড়ল
কিনà§à¦¤à§ না
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পাতা,
আমগাছের
হলà§à¦¦ পাতা।
আমগাছের
হলà§à¦¦ পাতা
খà§à¦²à§‡ পড়ে
গেল।
রমেসা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গোলাপগাছে
¦° কাছে গিয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে, আনসার
সেখানে
যেতেই বলে
উঠল, আরে
গোলাপের
পাতা দেখতে
কী সà§à¦¨à§à¦¦à¦°!
গোলাপের
আড়ালে
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
পাতার রূপ
ঢেকে ছিল।
গোলাপের
দিকে
তাকাতে
তাকাতে
মানà§à¦·
গোলাপের
পাতা দেখার
সà§à¦¬à¦¾à¦¦ থেকে
বঞà§à¦šà¦¿à¦¤ হয়।
à¦à¦¬à¦¾à¦°
আনসারের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গোলাপের
দিকে চোখ
গেল, সে
রমেসাকে
বলল, দেখ,
গোলাপ কত
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°, আগে
যতটা
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° মনে
হতো তার
চেয়েও
হাজার গà§à¦¨
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¥¤
ছোট à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিমগাছে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কচি
পাতা ছিà¦à§œà§‡
শà§à¦à¦•à§‡ দেখে
রমেসা। আরে
নিমপাতার
গনà§à¦§à¦“ বেশ,
পাতার
ডিজাইনটাও
কত চমৎকার।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফড়িং
উড়ে à¦à¦²à§‹
কোথা থেকে।
রমেসা
কিশোরীর
মতো
ফড়িংয়ের
পিছে ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
লাগল।
আনসার
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ লাগল
রমেসার
পিছন পিছন।
তারা
সারাবাগান
জà§à§œà§‡ নবীন
কিশোর
কিশোরী হয়ে
ঘà§à¦°à§‡, যা
দেখে তাতেই
আননà§à¦¦ পায়।
যেন তারা à¦à¦°
আগে কখনো
গাà¦à¦¦à¦¾
ফà§à¦²à§‡à¦° গাছ
দেখেনি,
পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦°
সারি
দেখেনি,
কাঠবিড়ালিà¦
লেজ
দেখেনি। যা
দেখে তাই
দেখে
হাততালি
দেয়।
তারা
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
বসে।
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª বসে
থাকে।
শà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে বসে
থাকে।
আনসার কথা
শà§à¦°à§ করে
রমেসার
দিকে
তাকিয়ে, বউ
তà§à¦®à¦¿ কি
নেবে, পাট না
নাইলন?
রমেসা বলল,
পাট নিব।
আনসার বলল,
আমিও পাট
নিব। তারা
বিষণà§à¦¨ হয়ে
পরসà§à¦ªà¦°à§‡à¦°
দিকে
তাকায়।
তাদের চোখে
বিষাদ।
তাদের
ঠোà¦à¦Ÿà§‡
কাà¦à¦ªà§à¦¨à¦¿à¥¤
তারা আরো
কিছৠসময়কে
তাদের উপর
দিয়ে বয়ে
যেতে দেয়।
সময় বয়ে
যায়। সময়ের
শবà§à¦¦ তারা
কান পেতে
শোনে।
à¦à¦¬à¦¾à¦° রমেসা
কথা বলে
ওঠে, দিন
নিবে না রাত
নিবে গো
বà§à§œà¦¾? আনসার
বলে, রাত
নিবো।
রমেসা বলল,
আমিও রাত
নিবো।
আনসার বলল,
কখনের রাত
নিবে, আমি
আজকের রাতই
নিব গো
বà§à§œà¦¿à¥¤
রমেসা বলল,
আমিও আজকের
রাতই নেব।
চারদিকে
লকডাউনের
গà§à¦®à§‹à¦Ÿà¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
ছà§à¦à¦šà§‹,
বিড়াল,
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
পদচারণা।
মানà§à¦· নাই।
মানà§à¦·
তাদের à¦à§Ÿà§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° মরে
পড়ে আছে,
মানà§à¦·
তাদের
আতঙà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° মরে
পড়ে আছে।
চারদিক
থেকে
পà§à¦°à¦šà§à¦° খবর
আসছে।
খবরের কোষ
বিà¦à¦¾à¦œà¦¨
হচà§à¦›à§‡
জà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦¿à¦•
হারে,
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¨à§à¦ª
াতিক হারে।
করোনার
আঘাতে
মানà§à¦· মারা
যাচà§à¦›à§‡,
খবরের
আঘাতে
মানà§à¦· মারা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
শà§à¦¬à¦¾à¦¸ নিতে
না পেরে
মানà§à¦· মারা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
মারা গিয়ে
মানà§à¦·
শà§à¦¬à¦¾à¦¸ নিতে
পারছে না।
মরে গেলে
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦° আর
দরকার
নেই।
আনসার আর
রমেসা
বহà§à¦•à§à¦·à¦£
আবার
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª বসে
আছে। আবার
মà§à¦– খোলে
আনসার, ডাল
নিবে না
সিলিং নেবে
বà§à§œà¦¿? রমেসা
বলে, তà§à¦®à¦¿ কি
নিতে চাও?
আনসার বলে,
আমি ডাল
নিতে চাই।
রমেসা বলে,
আমিও ডাল
নিব।
তারা ঘাসের
উপর বসে
আছে।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
আসছে। তারা
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
গায়ের গনà§à¦§
পাচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦•
পরত
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
পড়ল তাদের
উপর। তারা
বসে আছে।
আরেক পরত
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
পড়ল তাদের
উপর। আরেক
পরত তারপর
আরেক পরত
তারপর আরেক
পরত পড়তে
থাকল
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°...
পড়তে থাকল
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°...
২
তারপর
কয়েকমাস
কেটে
গেছে। à¦
বাড়িতে
কোনো মানà§à¦·
আসেনি। à¦
বাড়ি থেকে
কোনো মানà§à¦·
বাইরে
যায়নি।
করোনার
à¦à§‡à¦¤à¦° গà§à¦®
হয়েছিল
মানà§à¦·à¥¤ à¦à¦–ন
কিছà§à¦Ÿà¦¾
কমেছে
রোগের
পà§à¦°à¦•à§‹à¦ªà¥¤
চারদিকে
পà§à¦°à¦š-
খাবারের
অà¦à¦¾à¦¬à¥¤ à¦à¦•
চোর পাà¦à¦šà¦¿à¦²
টপকে à¦
বাড়ির à¦à§‡à¦¤à¦°
ঢà§à¦•à§‡à¥¤
ঢà§à¦•à§‡à¦‡ সে
দেখতে পায়
সামনের
আমগাছটার
ডালে পাটের
দড়িতে দà§à¦Ÿà§‹
কঙà§à¦•à¦¾à¦²
à¦à§à¦²à§‡ আছে,
বাতাসে
নড়ছে।
চোরটা
মূরà§à¦›à¦¾
যায়। চোরটা
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ ধরে
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
কিছৠখেতে
পাইনি।
শরীর
দà§à¦°à§à¦¬à¦²à¥¤ à¦
মূরà§à¦›à¦¾ যদি
না à¦à¦¾à¦™à§‡ তবে
তাকে আর
কোনোদিন
চà§à¦°à¦¿à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করতে হবে
না।